Verhaal Schiermonnikoog

Ook de overzetboot vaart vandaag met verlies. Hier en daar hoor ik Fries spreken. Ik versta er een aardig woordje van. Op een scherm volg ik hoe het schip zijn weg zoekt in de wadden. De vaargeul maakt een grote bocht. De Waddenzee is op sommige plaatsen te ondiep om rechtstreeks te varen.

Omdat ik jaren geleden met enkele vrienden in Texel eens in een piepklein huisje was terecht gekomen, had ik besloten om een voldoende ruim huis te huren: voor vier personen. Met uitzondering van de laatste nacht, zal ik de ganse week de enige gast zijn.

De voordeur is niet op slot. “De sleutel steekt aan de binnenkant!”, had de eigenares gezegd, voor het geval ik de deur ooit wel op slot zou willen doen. De grootte van de kamers valt enorm mee. De woonkamer is gezellig en biedt uitzicht op de omliggende duinen aan de ene kant, en huizen aan de rand van het dorp aan de andere. Ik kijk uit naar een goed boek bij het knetterende haardvuur. Buiten gaat het vriezen of gezellig mistig zijn, hoop ik.

Schiermonnikoog is 17 kilometer lang en zo’n vier kilometer breed, waarvan het grootste gedeelte natuurgebied is. Met amper 1000 inwoners vormt het de kleinste gemeente van Nederland. Alle winkels zijn open en in het kleine maar levendige centrum fietsen, praten, kopen de dorpsbewoners alsof er hier nooit een toerist komt. De weinige toeristen die er in het laagseizoen toch zijn, vermengen zich onopvallend, zodat het niet gemakkelijk is te weten wie hier woont en wie hier op bezoek is.

Ik doe mijn inkopen in de enige supermarkt, waar ik alles vind. Alleen het assortiment kant-en-klare maaltijden is wat beperkt. Dat wordt dus zelf koken (aan verse producten geen gebrek) of de restaurants proberen.

De drogisterij verderop in het dorp is tevens postkantoor.

De boekhandel heeft een ruim assortiment aan tijdschriften en boeken. Aan het pad naar de Rabobank vormen metershoge kaakbeenderen van een walvis de ingangspoort. Anders dan op sommige andere Waddeneilanden heeft Schiermonnikoog slechts één dorp en ik voel me er onmiddellijk thuis.

De structuur van het oude dorp is uitgesproken en werd geconcipieerd door de toenmalige Duitse privé-eigenaar van het eiland. ‘Ordnung muss sein’. Langs een gerespecteerde rooilijn staan kleine karakteristieke eilander huisjes, vlak naast elkaar (amper een meter ertussen telkens) over een lengte van vele honderden meters. Voor de huisjes ligt een voetpad, afgeboord met een haag, een breed grasveld en dan een laan met bomen. Ik ontdek twee dergelijke rijen in het oude dorp: de Langestreek en de Middenstreek. Later toegevoegde straten lopen losser door elkaar. Sommige huisjes hebben een klein bijgebouw, het ‘lytje hus,’zoals dat in de lokale taal heet. Deze lokale taal wordt nog door een 70-tal inwoners gesproken.

Ondanks de strakke bouwlijn, straalt het geheel een grote warmte, schoonheid en rust uit. Heerlijk gevoel. De sfeer doet me denken aan de kleine dorpjes in New England, honderden kilometers ten noorden van New York City. Hier zijn absoluut geen bordjes met een vinger voor de mond nodig. Op winterse dagen is het hier alsof je door de uitgestrekte gebouwen en velden van de oude Trappistenabdij te Westmalle wandelt. De kerkklok van de Nederlands Hervormde Kerk draagt hiertoe bij. De in grijze (‘schiere’) pijen geklede monniken waren in het begin van de 15de eeuw de eerste bewoners van dit eiland (‘oog’). Hun contemplatieve aanwezigheid is blijven hangen. Ter nagedachtenis staat er een standbeeld van een schiere monnik in het dorpje én op het wapenschild.

Zoals men als bezoeker in een trappistenabdij zijn wereldse zaken achter zich laat, zo moeten bezoekers hun auto op het vasteland laten. Weinig dorpelingen hebben een auto. Alle vervoer kan hier gemakkelijk met de fiets op de uiterst verzorgde weinige straten en vele fietspaden. .

Om het eiland te verkennen, huur ik voor enkele dagen een fiets bij één van de verhuurbedrijven. Ik krijg één fiets mee uit de vele honderden fietsen die op de vakantieperiodes staan te wachten.

Mijn eerste tocht gaat zuidwaarts. De lage winterzon schijnt aangenaam in mijn gelaat maar mijn handen blijven fris. Vanaf de pier van de in zee vooruitgeschoven jachthaven zie ik hoe de Waddenzee door het laagtij ver is teruggetrokken. Het moet mogelijk zijn om met een goede gids te voet in Lauwersoog te geraken! Ik fiets verder oostwaarts.

Rechts ligt de zee en links de uitgestrekte weiden met bijhorende schapen van de Banckspolder. John Eric Banck was een jurist die het eiland in 1893 verkocht aan Hartwig Graaf Von Bernstorff voor ongeveer 100.000 Euro. Na de tweede wereldoorlog werd het door Nederland aangeslagen.

Het fietspad laat de zee rechts liggen en kiest voor een natuurgebied van zand en stugge grassen: de kwelder. Deze uitgestrekte vlakten worden geregeld door het zeewater overspoeld. Dat leidt tot een open landschap met lamsoor, Engels gras en zeealsem. Bomen groeien er niet. Omdat het gebied een belangrijke vogelbroedplaats is, mag een deel slechts te voet worden betreden en is een ander deel helemaal verboden voor bezoekers.

Met de fiets geraak ik gemakkelijk bij de meer dan twintig kilometer lange zeer brede stranden. Er zijn twee afgelegen gebieden voor naaktrecreatie. Daar is het nu veel te koud voor. Op de zandbanken in de verte liggen zwarte stippen: zeehonden. Pech, mijn verrekijker bleef thuis.

Langdurig verloren rijden is hier onmogelijk. Het eiland is te klein en zoals overal in Nederland zijn de fietspaden uitstekend bewegwijzerd. Via het Bospad en het Berkenpad kom ik langs de schaatsvijver terug in het dorpscentrum en kom bij Hotel Van der Werff.

Er staan heel wat fietsen voor de gewitte gevel van Hotel-Restaurant v/d Werff.

Een oud geel ANWB-gevelbordje aan de ingang met een afbeelding van een oude

fietspomp en het woord ‘voetpomp’ maakt me duidelijk dat dit hotel ook een soort publieke functie vervult. Mijn banden zijn nog prima opgepompt, maar zelf wil ik wel tanken. De tegenwind bij het laatste stuk maakte me dorstig. Het westelijke deel van het eiland en de streek van de vuurtoren zal ik later verkennen. Ik plan ook nog een lange wandeling door de kwelder en één langs het strand.

De kleine inkom van Hotel Van der Werff is als de teletijdmachine van professor Barabas. Ze slaat me in enkele seconden ver terug in de tijd. In gouden letters lees ik op een zwart granieten bord: ‘Bij gesloten telegraafkantoor kunt U hier bellen – Wachtlokaal voor bussen rijksveerdienst – Telegrafisch verbonden’. In een oude brochure lees ik dat het hotel destijds telefoonnummer 3 had. Vandaag telt België meer dan 8 miljoen mobiele bellers en zijn we allemaal ‘telegrafisch verbonden’...

Ik waan me in Bokrijk, maar dan zonder het kunstmatige van dat openluchtmuseum en met echte dorpsbewoners, die hier dagelijks de kranten komen lezen. De gelagzaal van het reeds in 1726 opgerichte hotel is duidelijk het stamcafé van het dorp. Op de tafeltjes liggen vaalbruine tafellakentjes. Houten lambrisering, donkergroene overgordijnen, eerder karige verlichting en een oude Delftsblauw betegelde schouw, die spijtig genoeg niet meer in gebruik is, geven een hoog huiskamer gehalte.

De oude houten toog met blinkende tapkranen maakt duidelijk dat het wel degelijk een gelagzaal is. Er speelt geen radio of CD-speler, precies zoals in 1726. Daardoor hoor je het gerammel met glazen, aardewerk, het omslaan van de krantenbladzijden, geschuifel van stoelen, en het stille, stemmige geroezemoes van de gasten. Ook in het naastgelegen salon, gescheiden door openstaande hoge houten schuifdeuren met bovenaan glazen panelen, is de tijd blijven stilstaan. Zij dient evenwel slechts als buffer, wanneer de favoriete gelagzaal vol zit en bijkomende gasten wel moeten uitwijken naar het salon.

Ik bestel een koffie, die me wordt geserveerd voor slechts 80 Eurocent. Ik voel me nu

helemaal honderd jaar terug. Een oudere heer speelt biljart onder twee oude zware koperen lampen die voor extra licht zorgen bij deze afgemeten sport. Nu en dan gaat de bel, zodat voor iedereen duidelijk wordt dat hij geld moet bijsteken om te mogen blijven spelen. Een andere bel (een echte bel, geen elektronische buzzer) kondigt de dochter des huizes aan dat een warme schotel klaar is om te worden opgediend. Ik ruik dikke erwtensoep-met-worst, met een donkere Friese boterham met katenspek… voor maar 4 Euro.

De plankenvloer werd vannacht geboend. De stoelen kleven er nog aan. Na een lange wandeling sijpelt een groepje wandelaars binnen. De dames snuiven de boenwas, bewonderen de blinkende vloer, bestellen koffie, thee en warme chocomel, en beginnen een gezellige babbel. In een aanval van anachronisme zegt één van de dames: “Sms-jes zijn echt wel gezellig als je het eenmaal kan”. “Ik praat liever over de telefoon”, antwoordt een andere. Op deze plaats heeft ze het volstrekt bij het rechte eind! “Over de telegraaf” zou nog correcter geweest zijn.

Benieuwd naar de kamers, vraag ik even een korte rondleiding. De kamers zijn van wisselende grootte, maar allemaal modern uitgerust, met bad of douche. Dat kan ook moeilijk anders: wijlen Prins Bernhard vereerde het hotel meermaals met een bezoek.

Ik betaal mijn koffie aan de toog, neem mijn warme jas en stap weer op de fiets. Richting vuurtoren.

Après avoir vécu plusieurs mois éprouvants, je décide sur un coup de tête d’aller passer une semaine seul à Schiermonnikoog. Sans voiture. Un ticket de train de première classe en poche, j’évite les heures d’affluence de fin de journée et j’arrive sans embûche à Leeuwarden, chef-lieu de la province de la Frise. C’est l’hiver, le temps est frisquet et un vent humide et piquant souffle dans l’air du soir alors que je quitte la gare et que je traverse la rue pour me rendre à l’Hôtel « Oranje ». On me donne ma chambre sans que je doive me soumettre à la vérification de ma carte de crédit : c’est ça, la confiance et la convivialité frisonnes. Je sors prendre un bon bol d’air frais et vais chercher l’endroit d’où mon bus part demain, tôt dans la matinée. Le centre de Leeuwarden compte une multitude de rivières et canaux bordés de magnifiques maisonnettes séculaires serrées les unes contre les autres. En ce calme lundi soir, les rues et ponts au charme d’antan sont déserts. Quelques gouttes de pluie tombent par intermittence. Environ six immeubles aux néons rouges constituent le « centre de l’éros » local. Il n’y a que les Pays-Bas pour donner à ce genre d’endroit une appellation aussi « sèche ». Quelques hommes rentrent et sortent d’un pas pressé du « Moulin Rouge » et de « Walhalla ».

De retour à l’hôtel, je bois un dernier verre au charmant petit bar totalement habillé de bois. Quelques hommes d’affaires lisent le journal ou un magazine ; quant à moi, je feuillette l’une ou l’autre brochure touristique. Certains hôtels de Frise sont des propriétés véritablement royales. À ma gauche sont assis trois couples néerlandais qui, dans la lutte avec la douce musique de fond, gagnent superbement la partie ! Je comprends maintenant pourquoi les Chemins de Fer néerlandais disposent de wagons spéciaux où il est de rigueur de s’exprimer tout en douceur, comme l’indique un panneau représentant un homme avec un doigt devant la bouche... Peut-être ces wagons sont-ils destinés aux Belges, réputés pour leur discrétion...

Sept heures. La salle du petit-déjeuner fourmille déjà d’activité, mais j’arrive tout de même à me dénicher une petite table. Certains hôtes séjournent ici pour une plus longue période : ils réalisent un projet de construction dans les environs, ou suivent/donnent une formation militaire (au vu de leur uniforme). Il fait sombre et il pleut légèrement. Les bus vont et viennent, incessants, transporteurs quotidiens d’ écoliers qui s’engouffrent dans la gare. Et inversement. Le bus en direction de Lauwersoog arrive à huit heures vingt pile. Lauwersoog se situe tout au nord des Pays-Bas ; c’est le lieu de départ des embarcations qui font la navette vers l’île de Schiermonnikoog. Il y a cinq passagers dans le bus. Je parcours le petit journal que l’on m’a poussé dans les mains à la gare. De vastes polders s’étendent devant mes yeux, il n’y a pas âme qui vive dans le pays le plus peuplé au monde. La pluie cesse et le soleil commence à briller : une journée sans nuages s’annonce.

Aujourd’hui, aussi le bac navigue à perte. Par-ci par-là, j’entends parler le frison. Je suis sur un écran l’itinéraire emprunté par le bateau dans les Wadden. Le chenal fait une large courbe. La Mer des Wadden, qui se situe entre la série de petites îles et la terre ferme, est à certains endroits bien trop peu profonde pour pouvoir naviguer en ligne droite.

Comme j’avais fait l’expérience, voici des années, de débarquer avec quelques amis sur l’île de Texel, l’île la plus méridionale des Wadden, dans une minuscule maison de poupées, j’avais cette fois décidé de louer une maison qui me proposerait suffisamment d’espace pour respirer: j’ai donc opté pour un logement de cinq personnes. A l’exception de la dernière nuit, je serai le seul hôte de toute la semaine. Quand j’arrive, la porte d’entrée n’est pas fermée à clef. « La clé est du côté intérieur de la porte ! », m’avait expliqué la propriétaire des lieux au cas où je voudrais quand même me barricader. Un volumineux stock de bois m’attend. Je me prends alors à rêver d’un bon bouquin au coin du feu qui crépite. J’espère secrètement qu’il va geler dehors ou qu’un épais brouillard va vite tomber.

Schiermonnikoog fait 17 kilomètres de long sur 4 kilomètres de large, un territoire dont la majeure partie constitue une zone naturelle protégée. Comptant à peine 1 000 habitants, l’île est la plus petite commune des Pays-Bas. Tous les magasins sont ouverts; le centre, lilliputien et pourtant très animé, grouille de villageois qui roulent à bicyclette, taillent une bavette et font leurs emplettes comme si le village ne voyait jamais débarquer un seul touriste. Les seuls touristes qui viennent sur l’île en basse saison se mêlent discrètement aux autochtones, tant et si bien qu’il est difficile de distinguer l’habitant du touriste. Je fais mes courses dans le seul supermarché du village, où je déniche néanmoins tout ce dont j’ai besoin. Seule la gamme de repas prêts à l’emploi semble limitée. Moralité: il y a deux options, cuisiner soi-même (les produits frais, en revanche, ne manquent pas) ou... essayer les restaurants du coin. La droguerie située un peu plus loin dans le village fait en même temps office de bureau de poste. La librairie propose un vaste choix de livres et magazines. Les immenses mâchoires d’une baleine font office de porche d’entrée de l’Hôtel Duinzicht et de la Rabobank. Contrairement à certaines autres îles des Wadden, l’île de Schiermonnikoog ne compte qu’un seul village... dans lequel je me sens directement à l’aise. Comme un poisson dans l’eau.

Le vieux village témoigne d’une structure claire et nette, conçue à l’époque par l’ancien propriétaire privé de l’île, un Allemand. « Ordnung muss sein » (l’ordre doit régner) : dans un alignement strictement respecté apparaissent devant moi de petites maisons typiquement insulaires, collées les unes aux autres (à peine un mètre les sépare), sur une longueur de plusieurs centaines de mètres. L’avant des maisons est agrémenté d’un trottoir, d’une haie, d’une large pelouse et puis d’une avenue bordée d’arbres. Je découvre que le vieux village se compose de deux « lignes » de ce type : la Langestreek et la Middenstreek. Certaines habitations possèdent une petite dépendance, que l’on appelle la « lytj hus » dans la langue locale, une langue qui ressemble à s’y méprendre au frison et qui, à l’heure actuelle, est toujours parlée par une septantaine d’habitants.

En dépit de cette structure architecturale plutôt austère, l’ensemble dégage chaleur, beauté et quiétude. Un sentiment délicieux. Cette ambiance me fait penser aux petits villages de la Nouvelle Angleterre, à des centaines de kilomètres au nord de New York City, ou aux « Hamptons » de Long Island. Ici, pas besoin de panneaux affichant un petit bonhomme avec un doigt sur la bouche! Pas en basse saison, tout du moins. Pendant les journées d’hiver, vous avez vraiment le sentiment de vous promener parmi les vastes domaines de l’ancienne abbaye des Trappistes « Notre-Dame de Scourmont » (Chimay). Il est vrai que les cloches de l’Église Réformée des Pays-Bas y contribuent quelque peu. Et que les pères cisterciens ont jadis joué un rôle important dans l’histoire de l’île. C’est que les moines (« monnik ») vêtus d’un froc gris (« schiere ») furent, au début du 15e siècle, les premiers habitants de l’île (« oog »). Leur présence contemplative est d’ailleurs restée présente. En leur mémoire trône la statue d’un « moine en froc gris » dans le village et... sur les armoiries de l’île.

Tout comme les visiteurs d’une abbaye de trappistes laissent derrière eux leurs considérations profanes, les visiteurs de l’île doivent quant à eux abandonner... leur véhicule sur la terre ferme. Peu de villageois possèdent une voiture. Ici, le moyen de transport le plus commode est incontestablement la bicyclette: c’est un vrai bonheur de rouler à vélo sur les quelques routes extrêmement bien tenues et les nombreuses pistes cyclables qui ont été aménagées un peu partout. Pour partir à la découverte de l’île, je loue d’ailleurs un vélo pendant quelques jours dans l’une des deux entreprises de location. Le vélo qu’on me donne m’attendait patiemment parmi les centaines de bicyclettes qui guettent les périodes de vacances.

Pour ma première excursion à l’aventure, je choisis de prendre la direction du sud. Le soleil, bas en cette saison, vient taquiner agréablement mon visage, mais mes mains sont glacées. Depuis la jetée du port de plaisance s’avançant dans la mer, je vois combien la Mer des Wadden s’est retirée avec la marée basse. À ce moment-là, et si vous disposez d’un bon guide, bien sûr, il est même possible d’atteindre Lauwersoog à pied! Je reprends ma balade cycliste en direction de l’est. À ma droite, il y a la mer; à ma gauche, les vastes pâturages d’un vert intense et les moutons caractéristiques du Banckspolder. C’est un juriste, John Eric Banck, qui créa le polder en y faisant construire une digue. Celui-ci vendit l’île en 1893 à Hartwig graaf Von Bernstorff pour quelque 100 000 euros. Après la Deuxième Guerre mondiale, le lieu fut confisqué par les Pays-Bas.

La piste cyclable laisse la mer à sa droite et opte pour une zone naturelle de sable et d’herbe rêche: le pré-salé. Ces vastes étendues sont régulièrement inondées d’eau de mer, ce qui crée un paysage de plantes herbacées, statices et absinthes de mer à perte de vue. Les arbres n’y poussent pas. Cette zone étant un important lieu d’incubation pour les oiseaux, seule une partie du territoire peut être empruntée à pied; l’autre partie est quant à elle totalement interdite aux visiteurs.

À vélo, je parviens facilement aux immenses plages... de plus de vingt kilomètres de long. Il y a deux zones isolées réservées aux nudistes. Mais il fait bien trop froid en cette saison! Au loin, sur les bancs de sable, on aperçoit des taches noires: des phoques. Dommage, j’ai oublié mes jumelles à la maison.

Ici, impossible de se perdre à force de rouler. Tout d’abord, l’île est bien trop petite; ensuite, et comme partout aux Pays-Bas, les pistes cyclables sont dotées d’une signalisation digne d’un prix d’excellence. J’emprunte le « Bospad » (sentier du bois) et je reviens au centre du village en passant le long de l’étang-patinoire.

Toute une ribambelle de vélos sont rangés devant la façade blanchie de l’« Hôtel-Restaurant v/d Werff ». Une vieille enseigne jaune, fixée à l’entrée et illustrant une ancienne pompe à vélo avec la mention « pompe à pied », m’indique clairement que cet hôtel remplit également une fonction publique. Si mes pneus n’ont pas besoin d’être regonflés, moi, par contre, j’ai bien besoin de me requinquer! Le vent contraire qui soufflait pendant la dernière portion de trajet m’a assoiffé. Je partirai à la découverte de la partie occidentale de l’île et du quartier du phare plus tard. Et puis, je prévois encore une longue promenade à travers le pré-salé et une autre balade le long de la plage.

La petite entrée de l’Hôtel van der Werff ressemble comme deux gouttes d’eau à la machine à remonter le temps du professeur Barabas, dans Bob et Bobette. En quelques secondes, me voilà replongé dans une époque lointaine. Sur une enseigne de granite noir, il est inscrit en lettres d’or: « Sonnez ici en cas de fermeture du bureau du télégraphe - Local d’attente pour les bus du service du bac national - liaison télégraphique ». Une vieille brochure m’informe qu’à l’époque, l’hôtel possédait le numéro de téléphone 3. Aujourd’hui, les innombrables « téléphonistes » mobiles que nous sommes sont tous en liaison télégraphique permanente...

On se croirait dans un musée en plein air, mais sans l’aspect artificiel du musée et avec des villageois en chair et en os qui viennent ici tous les jours pour lire la gazette. La salle de l’hôtel édifiée en 1726 est en réalité le café du village. Les petites tables sont recouvertes de nappes brunâtres. Boiseries, draperies de couleur vert bouteille, lumières éparses et cheminée en vieux carrelage de Delft qui, malheureusement, n’est plus utilisée... Autant d’éléments qui confèrent au lieu une incroyable beauté. Le vieux comptoir en bois aux pompes étincelantes ne laisse planer aucun doute: il s’agit bel et bien d’une salle où l’on consomme. On n’entend ni radio, ni lecteur de CD... Car bien entendu, rien de tout cela n’existait en 1726. Ce qui permet d’entendre le cliquetis des verres ainsi que le bruit de la faïence que l’on empoigne et des pages de journal que l’on tourne, mais aussi le glissement des chaises et les chuchotements discrets des hôtes. On dirait que le temps s’est également suspendu dans le salon voisin, séparé par de hautes portes coulissantes en bois rehaussées de panneaux en verre. Cette pièce sert toutefois uniquement de salle « de réserve », lorsque la salle favorite est bondée et que les invités sont obligés de se rabattre sur le salon.

Je commande un café, que l’on me sert pour seulement 80 centimes d’euro. Et c’est à ce moment-là que je me sens totalement remonté cent ans en arrière. Un vieux monsieur joue au billard en dessous de deux anciennes et lourdes lampes en cuivre qui amènent la lumière supplémentaire indispensable à la pratique de ce sport de précision. La sonnette retentit de temps à autre en vue de prévenir tout le monde qu’il faut rajouter de la monnaie pour pouvoir continuer à jouer. À l’aide d’une autre sonnette (une vraie, celle-là, pas une sonnerie électronique), la fille de la maison annonce qu’un plat chaud est prêt à être servi. Je hume les effluves d’une grosse soupe aux petits pois et saucisse, le tout agrémenté d’une tartine de pain gris frison au lard... pour seulement 4 euros.

Ce jour-là, le plancher vient d’être ciré. Les chaises collent encore sur le bois fraîchement lustré. Un petit groupe de promeneurs fait son entrée. Les dames reniflent la cire, admirent le plancher luisant, commandent du café, du thé et du chocolat chaud tout en entamant une conversation à bâtons rompus. Dans un accès d’anachronisme, une des dames s’exclame alors: « Les SMS, c’est vraiment bien si tu sais t’en servir... ». « Pour ma part, je préfère le téléphone », répond une autre dame. Et en l’occurrence, elle a tout à fait raison ! Enfin, le « télégraphe » eût été encore plus correct.

Je paie mon café au comptoir, saisis ma veste bien chaude et enfourche mon fidèle destrier à deux roues. Direction: le phare.